গোয়ালিনীর টুনটুন শব্দে ঘুম ঘুম বিকেল টা আজ একটু অন্যরকম হয়ে গিয়েছিল । এ কোনো সাধারণ বিকেল ছিল না , ছিল না অন্যান্য দিনের মত কোনো সময়রেখা সময়টা পুরোপুরি যেন থমকে গিয়েছিল। বিষন্ন হয়ে ঘুরছিলাম লক্ষীবাজারের রাস্তার পাশ ধরে জ্বলন্ত সিগারেট , অগোছালো চুল , খোলা জুতোর ফিতা , একটা কুচকানো টি-শার্ট ল্যাম্পপোষ্টের সোডিয়াম বাতি জ্বলজ্বল করছিল, আনমনা হয়ে বসে পড়েছিলাম ভিক্টোরিয়া পার্কের এক কোণায়।
মন বিশ্রি ভাষায় গালাগাল দিতেছিল লক্ষ্যহীন জীবন , অগোছালো সব কিছুর জন্য আমিও সেটা উপভোগ করতেছিলাম , কারণ সেটা নতুন কোনো বিষয় নয়। হঠাৎ কি যেন চিন্তা করতেছিলাম এক বিস্ময়কর কন্ঠে ডাক শুনে কিছুটা ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম।

‘’কেমন আছো তিতাস’’, জ্বি ভাল তুমি , চিনতে পারলাম না। ‘’আমি কেমন আছি সেটা তোমার নিজ কর্মফল ,আর তোমার ভ্রু কুচকানো কমান্ড , আর চিনবেই  বা কিভাবে ধুলো ময়লা পড়ে কালসীর মত রুপ নিয়েছি যে’’ কি মুস্কিল!! যাকে চিনি না , কখনো দেখি নি কিভাবে আমি প্রতি উত্তর দেই। ‘’একটু ভেবে উত্তর দিন জনাব, এ কেমন অকৃজ্ঞতা , অবহেলা’’ আহহা!!! আচ্ছা বলুন , কি বলবেন।
‘’ভুলে গিয়েছো সে সময়ের কথা ? ভুলে গিয়েছো সেই  স্বর্ণোজ্জ্বল দিনের কথা ,মনে কি এক বারও পড়ে না আমাকে ? কেন এভাবে বদলে গেলে? কেন আর আগের মত রাতে লুকিয়ে লুকিয়ে হারিকেনে জ্বলা আলো জ্বালিয়ে আমাকে জাগিয়ে তুলনা ?? ভালবাসা গুলো কি এমনি ? কেন নিয়মিত আগের মত আমাকে আমার খাবার থেকে আমাকে দূরে রাখো ?কেনো আগের মত করে বলনা সাব্বাস! সব কিছু এভাবে নষ্ট করে কেনো দিচ্ছ ? কি এত বেদনা ? মনে আছে সেই কথা যখন পরিক্ষায় ফার্স্ট হয়ে বলতে আজ ১০০ শব্দ শিখতে হবেই ? কথাগুলো কেন এমন হয় ? আমার শরীরের প্রতি কি একটুও মায়া মমতা নেই? আমার কষ্টগুলোর কি কোনো দাম নেই তোমার কাছে? নাকি হারিয়ে গিয়েছো পরলোকে…
কতদিন ধরে শোনা হয়না পবিত্র কোরানের বানী , পড়া হয়না সাহিত্যের লাইনগুলো………… ;;
দোহাই থাম!!!
‘’না আজ আমাকে বলতে দাও; বলতে দাও আমার কথাগুলো …… ‘’
দেখ অভাব আমাকে আজ এভাবে নিয়ে আসছে , নেই এখানে ছলচাতুরতা মিথ্যাভিনয় , অনুশোচনার আগুনে আমি দগ্ধ , আমি ক্লান্ত খুব , পথগুলো খুব বিক্রিত , অমসৃণ হয়ে গেছে যে …
‘’হা হা হা!! খুব পার অভিনয় করতে , আর হা কি বললে তোমার অভাব ? কিসের অভাব তোমার ? হুম আছে অভাব সেটা তোমার সময়ের অবহেলা “”
হ্যা হ্যা হ্যা সময়ের অবহেলা , আজ আমি সময়কে সময় মনে করি না , অনুসরন করি না কোনো কবি , ব্যাক্তিত্ব , আমি আমার রাজ্যের রাজা !!
‘’এখনো সময় আছে ঘুরে দাড়াবার , সময় হয়ছে বসন্তকে বরণ করার , সময় হয়েছে অগোছালো টাকে গুছানো , অনেক দায়িত্ব পরে আছে , তাকিয়ে আছে দেশ সমাজ ? কি দিলে দেশ সমাজকে ? কি দিলে পরিবার কে… সুকান্ত ভট্টাচার্য , রবীন্দ্রনাথ তো তোমার মতই একজন ছিল … আজ তারা স্মরণীয় হয়ে আছে , দেখাও তোমার কর্ম্ফল , কুসংস্কার গুলো উপরে ফেলো , এমন কিছু কর যা তোমার মৃত্যুর পর ও মানুষ মনে রাখে …’’

হঠাত জ্বলন্ত সিগারেট শেষ হয়ে হাতে ছ্যাকা লেগে ঘোর ভাঙল , কই কার সাথে কথা বলছিলাম !! কে কে ? মনে হচ্ছে অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে , পরক্ষনে চৈতন্য হল সে আর কেউ নয় আমারি একমাত্র অন্ধের যষ্ঠি ‘’মস্তিষ্ক’’

লেখক-
শেখ তিতাস
জগন্নাথ বিশ্ববিদ্যালয়।